把栏杆拍遍,梁衡 常州，一座与我有着 30 年缘分的城市

■ 梁恒

人与人之间的缘分，真的是一种说不清道不明的契合，那么一个人与一座城，又如何呢？

如果要我说，除了家乡，我接触最多的城市就是常州。常州人待客时，常说“常州，常州，常回来看看”。从我第一次做客常州开始，30年来，我经常来这里。

和很多有缘人的故事一样，第一次的相遇总是偶然。那是1990年5月，当时我在国家新闻出版署工作，因公去办理办报事宜。办完事后，我问常州有没有什么景点。主人、报社创办人王荣泰先生说：“有，常州这个小城市，出过三位共产党早期的领导人：瞿秋白、张太雷、恽代英，他们都有故居和展览馆。”我们走到瞿秋白纪念馆，瞿秋白是继陈独秀之后党的第二位最高领导人。

瞿秋白纪念馆是一座老祠堂，也是瞿秋白故居。原来当年秋白家境贫困，无处可住，便住进了瞿家祠堂。参观之后，我深深被秋白的家世和身世所感动，心情郁闷而悲伤。天色黄昏，老宅院落被暮霭笼罩，周围显得有些荒凉。突然，院子里出现了几个小孩，一边玩耍一边扫地，脖子上的红领巾像闪烁的火焰一样飘动，给这座老宅增添了几分生机。

我问：“小学的学生是从哪里来的？”答道：“旁边有个小学，经常有学生来纪念馆做义务劳动。”“什么小学？”“米渡桥小学。”“米渡”两个字让我吃惊！地名大多是张家巷、李家桥之类，怎么会有这么雅的名字？让我想起李清照的《寻觅寻觅》，或者屈原的《上下寻觅》，更想起秋白临死前的《多言》，他用一生去寻找人生的渡口。 我问这地名从何而来，答道：“至少在清嘉庆年间，瞿家祠堂前有一条河，河上有一座桥，名叫弥渡桥。到了上个世纪，人们为了备战灾荒，河水干涸，改建成防空洞，在山洞上修了一条路，就是现在的这条市区道路。”啊，弥渡二百年前就有了。难道真是有预言成真了？并作为历史的索引留下来。

以此为缘起，此后我几乎每年都去常州。“我年复一年地在这老祠堂里来来往往，一次又一次地徘徊。我想象着门前的小河，江上小舟在寻找渡口。瞿秋白从这里出发，到上海办学，结识了鲁迅；到广州参加国共合作，结识了孙中山；到苏俄当记者，参加共产国际会议；到汉口主持八七会议，发动武装斗争；到江西苏区主持教育工作。”六年后，我终于写出了《寻找渡口，寻找渡口，渡往何处》（以下简称《寻找渡口》），不久便被广泛转载，并被编入中学教科书。我还被聘为瞿秋白纪念馆名誉馆长。

2005年6月，秋白逝世70周年之际，此文被刻在石碑上，竖立在纪念馆院内。翠竹环石，桂花飘香（秋白出生的老宅名为八桂堂），游人肃然起敬。我陪同秋白女儿曲笃仪参加了此次活动。2016年，全国党史、新闻出版、文学界的学者在常州举办《寻渡》出版20周年研讨会，纪念秋白，探讨寻渡精神。正如文章最后一句所说：“哲人宁可放弃工作，以充实内心。”“寻渡”成为概括秋白悲剧一生的最佳文学形象，更是诚实人格和探索精神的象征。 常州街头甚至出现了以“寻渡”命名的店铺。

王荣泰先生见状灵机一动，心想何不注册个公司，把米渡文化推广出去。谁知，已经有人先他一步了。上网一搜，全国以“米渡”命名的公司、中心多达百余家，“米渡”早已成为一种文化现象。真可谓“米渡，米渡，惊起群鸥鹭”。于是他决定在“米渡”的发源地常州创办一所米渡学院，弘扬米渡精神。筹备过程中，远在湖南的一位宣传干部坚持参加，原来，她的网名就叫米渡。而甘肃一位20多岁的大学生，网名也叫米渡。可见，文风流传开来，秋白的精神悄然触动了许多人的心。 广西某地产一种玉器，竟送来一只大陶瓶，上面刻着《弥渡》全文。新疆一位朋友听说弥渡书院成立，特地从千里之外送来一块沙漠老杨木，以赞颂丘白的坚韧，并题词道：“大漠杨树，春风过玉关。弥渡人生，来江南。”“弥渡书院”成立时，八方来客，热闹非凡。弥渡成为常州市的文化符号，并传遍全国。

因为经常来常州，所以好奇除了丘白，还有哪些文化名人。稍加打听，发现多得数不过来。历史上的常州包括现在的无锡、宜兴，直抵太湖之滨。大运河穿城而过，商业繁华，文人云集。龚自珍《常州高才篇》诗云：“天下名士皆有部落，东南莫能比常州。”文人名士不计其数，产生了1900多名进士和9名状元。最著名的当然是苏东坡了。他被贬海南赦免后，在常州买了一块地，用于养老。可惜他运气不好，不久就去世了，否则他早就是这个“部落”的首领了。 其他还有宋末诗人蒋捷，写下“樱桃红了，芭蕉绿了”这句名句。近现代有盛宣怀、李公朴、赵元任、刘海粟、周璇等，都是家喻户晓的人物。建国后，常州又出了57位院士。再说同样出名的弥渡桥小学（简称“弥校”），是丘白的母校，曾出过6位院士。现在是“弥渡教育集团”，学生6000人，规模堪比大学，是江南名校。讲到这里，我想讲个笑话，因为当年我认识“弥校”的孩子，《弥渡》这篇文章流传开来，学校授予我名誉校长，正式颁发聘书，并在网上公布。 有一天，我突然收到一位家长的来信，说孩子已经到了入学年龄，“米校”的门槛很高，拿不到一个“名额”，就让我这个“校长”开个后门。他不知道我只是个空有其名，但这足见“米校”的影响力之大。

因为《米渡》一文的传播，米渡桥这个老地名又回到了人们的视野。然而，由于时代的变迁，原来的桥早已消失不见。常州原本是大运河上的水城，历史上的石桥数不胜数。如果能再找到一座承载着浓厚地方文化、延续200年前历史的老桥，也算得上是一段佳话。这个想法一出，就成了米渡书院院长王荣泰和“米校”校长吴毅先生的牵挂。他们花了三年时间查找资料、走访老人，终于弄清楚了原桥的位置和样式，并请人设计建造。消失了200年的米渡桥，将通过历史的风雨，重新出现在现代都市中，静静地躺在秋白纪念馆和“米校”前，向人们讲述着往事，难以言表的缘分。 如果没有遇见那些红领巾，我怎么会知道米渡桥？如果没有米渡桥，又怎么会有《米渡》这篇文章？如果没有《米渡》这篇文章把栏杆拍遍,梁衡，我又怎么会和常州有如此密不可分的关系？如今老桥要重建，我当然也参与其中。他们让我写一篇《米渡半桥》的文章，刻在桥头上，记录下它的由来。便条上写道：

岁月流转，山河易地而居。清嘉庆年间，常州城内有一条城子河，河上有一座米渡桥。由于连年灾荒，河桥荒废，几乎无人知晓。幸好桥边有一所米渡桥小学，为老常州保留了一个古老的地名。这所小学是中共早期领导人瞿秋白的母校，桥下的瞿家祠堂也是瞿秋白的故居。他走过这座桥，走上了革命之路。米渡桥见证了中国和常州一段近代历史。

为了留住历史记忆，常州华夏剪报社与米渡桥小学发起了米渡桥的重建计划。但原有的桥身已被贯穿市区的主干道截成两半，车水马龙，昔日的风光已难见。于是他们想出新主意，在北岸原址上建一座桥，再向南突然停在半空中，这就是半桥。时光穿越两百年，这一刻定格在一瞬间。当时的人们轻轻抚摸着桥栏，思索着世界的浩瀚和时代的变迁。百里之行，始于足下，后来者应该有更宏伟的计划，筑起一道直抵云霄的长虹！

我从第一次来常州到现在已经31年了，从写《半桥》到《寻渡》，也已经25年了。鲁迅曾为瞿秋白写过一副对联：“人生得一知己足矣，天下当以同情相待”。常州虽然只是一座城，但值得一知己。人的一生能有几个25、31呢？

作者简介：梁恒把栏杆拍遍,梁衡，1946年生于山西霍州，1968年毕业于中国人民大学，著名散文家、学者、记者、新闻理论家、政论家、科普作家。代表作品有：《万世万代周恩来》、《晋祠》、《跨世纪之美》、《壶口瀑布》、《夏日情怀》、《青山不老》、《拍遍栏杆》等。

[编辑：华流，本名刘建，资深教师，韩派文学创始人。其著作《华流》扉页上写着：韩派通向智慧，智慧通向韩派。/韩派因韩派而死，/智慧因智慧而终结。/生不同，/死相同。/生前为一毛鸡毛脸红，/却为一个姑娘可以舍己；/死后不为万千红颜豪宅得意，/却不郁闷……]

一点好中文简易文学滑